無表情

昨日の二日酔いが響いて夫婦共々体調が悪く、昼過ぎに病院へ向かった。到着したときにはもう夕方だった。
予定より2日早く弟が東京に戻ってきて、母は弟の話を楽しそうに聞いていたようだった。
父は仕事が繁忙期なのでここのところ休みなく働いている。「疲れた、今日はどの位売り上げた」と大きな声で言って病室に入ってきた。父も5年前くも膜下出血をして手術をしている。再発しない身体ではない。心配しないわけではない。無理して共倒れになったら…想像するだけで寒気がする。でも、私は父が心の底から許せない。だから滅多に優しい言葉はかけたりしない。ただ、黙って聞いているだけだ。冷たい娘だと思っているだろう。それでもいいと思う。身内として出来る限りのことはする。でも娘にすがらないで欲しい。ひとりの大人として恥ずかしくない行動を見せて欲しい。父に望むのはただそれだけだ。