■

私のある習慣について、夫が止めて欲しいという。私は夫がそのようにしていたと勘違いして、夫の嫌がることを繰り返し続けていたらしい。私がそう言うと、「すぐ人のせいにするのか。自分の頭を使おうとしないのか」と強い口調で返された。私は体が震え、言葉を失った。下を向いて涙をこらえた。ただの勘違いではいけないのだろうか。もっと違う言い方は無かったのだろうか。私は自分の頭を思い通り使うことが出来ない状態なのに、分かってもらえないのだろうか。病気に逃げていると言いたいのだろうか。暗いキッチンで溢れてくる涙を拭いた。家には洗面所がないからキッチンの蛇口で顔を洗った。
今とても落ちていると思う。抗うつ剤を増やしたほうが良いのだろうか。だけど、躁転が怖い。明日の外来の日に主治医に相談したいけれど、明日は通勤日。体調より経済状態を考えると病院には行けない。来週の予約診まで持つだろうか。何もかも悲しい。何をしても涙が出てくる。
夫の怒声を聞く前に早めに入浴した。もうお風呂に入る気力もない。体を洗っていてもため息が出る。
夫と同じ時刻に布団に入る。眠れるはずは無い。安定剤を2錠気休めで飲んでみる。セパゾンは中長期型だからデパスみたいにすとんと効かない。自分が主張できない悔しさがこみ上げてきて、隣で早くも寝息を立てはじめた夫に殺意に似た感情を抱く。こぶしを強く握り締め布団に叩き付けた。夫は目覚めない。私はそれから悪夢を見ては何度も目覚め、よく眠れなかった。メジャートランキライザーを飲む時期に来ているのだと思う。