洗濯

いつも母のお見舞いの時持って行くデイパックが、微かにアンモニア臭を感じて動揺した。あの病棟の独特の臭い…。幻覚だったようで、その後鼻を近づけて何度も嗅いでみたが臭いはしなかった。急に母のことを思い出して不安になった。着替えは足りているだろうか。休日も杖歩行の訓練をしているだろうか。失禁はしていないだろうか。コーヒーが飲みたいと思っていないだろうか。
家に帰り、即座に中身をすべて出し、デイパックを洗濯機の中に入れた。漂白剤も一緒に入れた。
あの臭いが不安を掻き立てる。幻覚だとしてもこれで不安が収まるならそれでいいと思った。明日までに乾くだろうか。明日、母の退院のムンテラがある。その前に心療内科で診察を受けて、薬を受け取りその足で母の病院へ向かう。予定時間には間に合うと思う。気持ちがついていけなくなっている。